

作者 / 凯斯 馍王
编辑 / 章鱼
距离本届美加墨世界杯的开幕式,已经不到一个月了。
不久前,世界杯的主办方全球足球的最高管理机构 FIFA(国际足球联合会),向央视开出了高达 2.5-3 亿美元的天价转播费。
约合人民币 18 亿 -21 亿元。
而央视的心理预算约 6000 万至 8000 万美元,约合人民币约 4.3 亿 -5.7 亿元。
仅为对方报价的 1/3 左右。
经过双方协商,转播费后来下调至 1.2 亿 -1.5 亿美元,约合人民币 8.1 亿 -10.1 亿元。
直到 5 月 15 日,终于传来消息,中央广播电视总台已经获得 2026 美加墨世界杯版权。
天价世界杯,正在批量「背刺」中国球迷。
今年的世界杯,为啥这么贵?
2026 年的美加墨世界杯十分特殊。
它不仅首次把参赛国家队从 32 支扩大到 48 支,也是第一次由三个国家同时作为主办方承办的世界杯。
美国、加拿大和墨西哥共同为此次世界杯投入了巨额资金,还提供了 16 座大型体育场馆,包揽了世界杯从小组赛到决赛的全部比赛。跨国主办的形式分摊了成本、客流和安保压力,多国文化的交织也把这场全球足球盛事的气氛推向高峰。
从体育爱好者的视角来看,本届世界杯无疑是几年内最为"重量级"的一届。

可谁也没料到的是,FIFA 会向中国大陆开出天价转播费。
世界杯是由全球足球的最高管理机构 FIFA(国际足球联合会)发起并组织的。任何国家或者平台想要转播,都必须从 FIFA 购买转播权,才能合法直播。
我们记忆中 4 年一次的足球盛宴,每次都是由央视购买转播权。可是今年,这笔关于转播权的交易却迟迟无法敲定,甚至在临近一个月开幕之时冲上各大社交平台的热搜。
原因只有一个:
FIFA 今年对中国转播权的要价,高到离谱。

2026 美加墨世界杯海报
FIFA 给央视开的第一个价格是 2.5 亿 -3 亿美元 / 届(约合人民币 18 亿 -21 亿元)。
如此高昂的要价,已经打破了中国历届世界杯转播费最高纪录,排在全球历史单届世界杯转播权价格的第二名,仅次于本届世界杯美国 Fox 体育和 Telemundo 电视台的转播价格。
不过,即使在叠加了世界杯美国本土主办、晚间黄金时段转播、涉及巨额广告收益等的多重因素,FIFA 对美国电视台的转播要价,也仅仅比央视高了 1 亿美元左右。

图为西雅图 Lumen Field 球场,美国为本届世界杯翻新各足球场馆总花费约 15 亿美元
还有更多扎心的对比。
美国前两届世界杯的转播权是在 FIFA 打包购买的,平均下来单届转播权只有 2.2 亿美元。
英国 2026、2030 两届世界杯的转播费总额只有 3.5 亿美元,这笔钱还是由英国两家电视台联合给出的。
和中国一样,印度也嫌赛事转播权太贵。
而 FIFA 给印度提出的转播权价格是 1750 万美元,仅仅是央视转播费的 1/17。
FIFA 那边,对央视高额定价也给出了自己的解释:
在他们眼中,中国市场是 FIFA 定义的全球唯一一级高价市场,不仅观看数量多,观看时长也占了全球近一半。
特殊情况特殊对待,价格自然要高一点。
不过这个解释,网友并不买账。
毕竟前三届世界杯的中国转播权,单届成交额平均约为 1.5 亿美元。

从上届到本届的 4 年期间,中国地区的观看数量和观看时间无论如何也不及 FIFA 的转播价格增长速度。如果观看人数和时间是收费的重要衡量标准,那印度这样的人口大国,一个电视前面没准坐着十几个人,这种统计方式实在算不上公平。
有人说这就是垄断,支持央视硬刚。
"反正我们家子涵又没去世界杯比赛,根本不怕 FIFA 背后使坏。"

还有网友提出平替方案。
中国苏超、东北超,不是一点也不比世界杯差?

更是有朋友本着办法总比问题多的观念,潇洒发话:
"没有版权,我们就没有办法看了吗?"

车到山前必有路,世界杯开始了,足球自然会有出现在电视上的办法。

当然,也有朋友经过理性思考后,认为转播世界杯仍有不少好处。
它不仅能为热爱体育的人们提供一个交流的窗口,世界杯爱好者们也很难再找到这样的机会和老朋友相聚在一起。
还有关心商业的朋友诚心发问:
如果不转播世界杯,那烧烤摊和啤酒节得少赚多少钱啊?

不过大多数网友们之前就预测,照这个趋势,FIFA 和央视最终会各退一步,让世界杯在中国平稳落地。
好消息是,上个周末,FIFA 已经松口把转播授权的价格下调。而之后,央视也终于取得了转播权。

这场有关转播权的闹剧,或许终于结束了。
在了解世界杯天价转播费的时候,我们发现:
FIFA 借用世界杯的名义四处敛财。
高价转播权,只是它捞金手段中最为单调的一种。
FIFA 对"商业化"的渴望,正让他们急切地从足球这项运动中压榨出经济价值。
而这一切,都要由热爱足球的人买单。
FIFA 捞钱:发狠了,忘情了
这两年,FIFA 一直给人一种"穷疯了"的观感。
就拿转播费这个事儿来说,该组织可以说是漫天要价的"惯犯"了。
去年,FIFA 给自家的俱乐部世界杯(世俱杯)改了个革,把原来参与比赛的 7 支队伍扩容到了 32 支,让更多豪门得以参与,赛制则向世界杯看齐。
对于这个刚推出一年的"新品",FIFA 给转播权开出的报价是:
40 亿美元。

这个价格如此逆天,以至于"老资历"欧冠和卡塔尔世界杯各自 30 多亿美元的转播收入,在它面前都像个新兵蛋子。
当时,财大气粗的苹果公司本来还想划划价,开价 10 亿美元,可 FIFA 却咬死了 40 亿美元,就是不松口。
就这么来回拉锯了大半年,新版世俱杯的转播权差一点没卖出去。
最后还是一家英国流媒体 DAZN,在沙特石油佬的运作下用 10 亿美元(苹果:?)接盘,才让转播得以实现。

类似的"国际足联迷之自信时刻"不胜枚举:
像美国游戏公司 EA 自家的足球游戏,原本每年固定要给 FIFA 上贡 1.5 亿美元的授权费。
可 FIFA 却忍不了细水长流,2021 年突然发难,愣是要把合约改成每 4 年交 10 亿美元。
这么一施压,EA 索性直接就不谈了——
30 年的长期合作就此告吹,FIFA 从此失去了一个曾累计给它带来 200 亿美元收益的金字招牌。
而 EA,它家的足球游戏改名 EA Sports FC(以前就叫 FIFA)后照卖不误。
毕竟,虽然世界杯确实是足球的盛宴,但俱乐部和球员才是足球的日常。

如果说 FIFA 对于授权的定价是狮子大开口,那么其对于赛事门票的定价,就可以说是"狮子嘴咧得已经合不上了"。
以本届美加墨世界杯为例:
FIFA 学习欧美演唱会等活动的先进票务经验,推出了"可变定价机制(variable pricing)",打出一套丝滑的搞钱小连招:
去年 10 月,FIFA 先在小组赛抽签之前卖了一波"盲盒票"。
票价相对便宜,但你只知道自己在哪个城市看球,至于具体谁踢谁,纯看运气;
而在具体对决阵容出来后,FIFA 再卖一波"变价票":
比赛票价直接与热度挂钩,比赛越火,票价越涨。
引用 The Athletic 在报道中提的一个例子:6 月 12 日,美国 VS 巴拉圭比赛去年 10 月刚卖的时候大约是 1120 美元一张,今年 4 月已经涨到了大约 2730 美元一张。
而这,还只是在一级市场。
在 Resale Marketplace 这样的二手票交易平台上,世界杯总决赛的票在今年年初,甚至一度被炒到了 230 万美元一张。
顺带一提,这个 Resale Marketplace 还是 FIFA 官方推出的。
每一笔交易,官方都可以从买家和卖家两边各抽 15% 的交易费。

所以正如美国国会议员 Frank Pallone 在公开信里所控诉的那样,这套贪婪的定价策略让本届世界杯超过 85% 的比赛门票价格出现了明显的上浮:
6 个月平均涨幅超 34%,有的门票均价直接翻倍。
当然,60 美元的平价票也不是说没有,但好不好抢就另说了。
都已经这样了,FIFA 似乎还嫌赚得不够多。
和前面提到的世俱杯的思路类似:
本次世界杯的队伍从 32 支扩到了 48 支,比赛场次则从 64 场加到了 104 场。
这多出来的 40 场,不仅可以收更多的票钱,还可以投更多的广告。

这么搞,FIFA 确实是赚爽了,但球员们也都累惨了:
一个加长版的世界杯、一个加长版的世俱杯,不但挤占了大量俱乐部球员原本就不多的休息时间,还大大增加了他们伤病的风险。
借用时年 29 岁曼城后卫阿坎吉,在 2024 年时苦涩的调侃,照国际足联这个全年无休的踢法:"也许我踢到 30 岁就提前退役了。"
所以在 2024 年 6 月,英国职业球员协会就联合法国球员工会,在比利时起诉了 FIFA,质疑 FIFA "单方面决定国际比赛日历"和"创造世俱杯"的合法性。
但这些可阻碍不了 FIFA 搞钱的步伐,詹尼 · 因凡蒂诺在采访里甚至直接表示,他们就是要在世界杯这段期间把钱捞够:
"对 FIFA 而言,世界杯是唯一的创收方式。我们用每四年仅有的一个月时间来赚钱,以此支撑后续长达 47 个月的运营开支。"

而针对前面提到的 230 万美元天价决赛票,因凡蒂诺的原话则是:
"要真有人花 200 万看比赛,那我会亲自给他送去热狗和可乐,保证他享受最好的观赛体验。"
总结起来五个字,就是:
一切向钱看。
所以,2019 年 ~2022 年卡塔尔世界杯这个周期,FIFA 总收入达 75.7 亿美元,比上一周期增长 18%。
而在 2023 年 ~2026 年这个周期,伴随着世界杯的扩容加上世俱杯开辟的"第二增长曲线",分析师对该周期的收入预期则高达惊人的 110 亿美元。
那 FIFA 为啥就这么需要钱呢,这些钱又用到哪去了呢?
FIFA 赚的钱,都花在哪了?
这里只说其中一个方向,一部分赚到的钱,流到一个叫 FIFA Forward 的计划里。
该计划简单来说,就是 FIFA 给全球各国的足协进行真金白银的补贴。

根据主席因凡蒂诺 2022 年在第 72 届国际足联大会上的讲话,这笔补贴的金额已经达到了每 4 年 800 万美元,是他 2016 年刚上任时的 7 倍——
对于大量足球小国的足协而言,这就是它们运营资金的最主要来源。
取之于球迷,用之于足球,乍看似乎是这样。
但别忘了,由 211 个国家足协所组成的 FIFA 大会,在内部所采用的是"一国一票制",不论你是英国还是利比里亚,在做决策时都只占一个席位。

这就意味着:
只要 FIFA 的负责人,能让组织里足够多的国家获利,那么他就可以获得足够多的票数支持。
一方面,是 FIFA 在近几年吃相尽显、坐地起价,自己赚得盆满钵满,搞得足球世界怨声载道;
另一方面,根据 ESPN 上个月的报道,即将在明年第四次参选 FIFA 主席的因凡蒂诺,已经获得了非洲足球联合会和南美洲足球联合会的背书。
这两个会的成员加起来,就已经凑出 64 票了。
而可以想象,伴随着因凡蒂诺在明年开启他领导 FIFA 的第 11 个年头,FIFA Forward 的补贴应该还会再上一个档次。

与之相伴的,则是类似于" 2027 年 ~2030 年周期足联将大赚 140 亿美元"这样的营收愿景。
所以借用前 FIFA 主席塞普 · 布拉特的形容,今天的 FIFA 早已变成了一只"被释放出来的怪物"。
这个怪物正以一种近乎竭泽而渔的方式,破坏性地开采着自己脚下的这座足球富矿,借由外部的持续性输血,去维系自身内部系统的自洽。
但这个模式,还能维系多久呢?

要知道,FIFA 不仅在与央视的谈判中一度陷入困境。在具体的售票环节,FIFA 现在也在承压。
去年世俱杯,西雅图很多不是欧洲俱乐部的比赛门票根本卖不出去,致使票价在最后直接腰斩;
而今年世界杯,在一路暴涨后,美国 vs 巴拉圭的最低票价又回落到了最初的 1000 多美元。
但即便如此,大富豪兼美国总统、去年刚被授予" FIFA 和平奖"的特朗普,在接受《纽约邮报》采访时也表示:
"我想看这比赛,但我也不想付这个价啊。"
没有转播商会当无底线的"提款机",连最不差钱的观众也想捂紧钱包,FIFA 的权力堡垒其实已经出现了裂痕。
足球确实是这个世界的刚需,但并不意味着它能逃离基本的商业逻辑。
虽然这次与央视的谈判涉险过关,但如果之后的吃相还是太难看,所谓的"全球盛宴"最后只会变成一场乏人问津的自嗨。
毕竟这个世界离了谁,球都照样转。

参考资料
DAZN: How to watch the 2025 FIFA Club World Cup for free — Hudson River Blue
EA Sports Loses 20 Billion FIFA Video Game Franchise in Licensing Spat — Fortune
USA vs Paraguay among World Cup games with unsold, exorbitant tickets — Al Jazeera
Letter to FIFA President Infantino on ticket pricing — U.S. Rep. Frank Pallone & Bill Pascrell
FIFA's Infantino: World Cup tickets priced at U.S. market rate — ESPN
2026 World Cup will have record 104 matches — ESPN
PFA joins FIFPRO in legal action against FIFA — ESPN
FIFA Forward 3.0 Core Principles — FIFA Official
Gianni Infantino confirms re-election bid for FIFA president — ESPN
Trump bashes exorbitant World Cup ticket prices: 'I wouldn't pay it' — USA Today
佳禾资本提示:文章来自网络,不代表本站观点。